8月18日零点，急诊科医学科主治医师何堂广在位于广西柳州市鱼峰区的柳州市工人医院急诊科的外科一诊室里，开始了新的一天。

在第五个“中国医师节”到来的前一天，他愣了一会儿才想起这个属于他们的节日。“没有‘过年过节’的概念。”何堂广笑道，日期于他而言只意味着白班还是夜班，工作或是休息。

零点未过半，一辆120急救车停在急诊科门口。从车上下来的病人躺在转运担架上，他闭着双眼，面上挂着鼻式吸氧管，上衣掀起了一半。医护人员合力把他抬放到一旁的治疗床上送往急诊抢救室，病人家属跟着治疗床进入了急诊科的大门。

夜晚的街道路灯昏黄，急诊科是整条街上最亮堂的地方。急诊科大厅里坐着十来个候诊病人及其家属，分诊台前围着问询的人。将近凌晨1点，一个头发花白的病人在家人搀扶下走进外科一诊室，他捂着肚子道：“肚子疼了一晚”。何堂广让他躺到靠墙的治疗床上，并示意他掀起上衣。“这里痛吗？”他一面按压病人腹部不同位置，一面询问。不到10分钟，一系列初步检查结束，何堂广给他开了B超等进一步的检查，在诊室里等他带回检查结果的同时接诊新的病人。

在初步检查中，何堂广将引发其肚子痛的可能性范围缩至胰腺炎、阑尾炎、胃病三种。当肚子痛的病人拿着检查结果回到诊室时，他的初步判断被证实——该病人确诊为阑尾炎。何堂广立刻为他联系了手术医生。

“急诊科是面对病种最多的科室，是抢时间的一线。”何堂广解释，许多病人在病因未明时会选择先来到急诊科，因而疾病常是带着一层“面纱”出现在他们的面前。尽快确定病因、帮助病人及早得到治疗，是急诊科的“急”之所在，这首先需要急诊科医生在面对病人时，能快速调动学识与经验以掀开那层“面纱”。

急救车每一次出发都有急诊科的医护人员随行，“抢时间”有时在病人发生意外的地方或是回医院的路上就开始了。急诊科的分诊台，经常是最先准备好和时间赛跑的地方，当接到120指挥调度中心的电话，医护人员和司机就要立刻准备出发。

凌晨3点多，时间在无数人的梦中放缓了行进的脚步，在急诊科，它依旧飞速流动着。何堂广又接诊了一位一瘸一拐走进诊室的伤者，伤者的小腿上有相当面积的擦伤，伤口还在渗血。“可能会有些疼，稍微忍耐一下。”何堂广口头给他打了“预防针”，双手麻利上药，神情专注，没有一丝疲态。“大多时候，如果不是疼痛难以忍受，人是不会选择连夜赶来医院的。”何堂广表示，这一刻满脑子想的都是如何帮助病人缓解疼痛，绷紧了神经，忘了白昼，也就忘了疲惫。

空闲的间隙，何堂广可以到急诊室楼上的值班室稍作休息，但手机要保持畅通，一旦有患者需要，分诊台便会与他联系。值班室里放有上下铺，随时待命的医护人员也睡在这里，发生紧急情况时，他们便立刻到岗。这些“抢时间的人”，很少有真正属于自己的时间。

想了好几年，何堂广终于在今年5月买齐了钓鱼器具开始钓鱼。“我不在乎能不能钓到鱼，只是享受钓鱼的感觉。”何堂广说，他喜欢在人少而安静的地方钓鱼，在和急诊科的“热闹”全然不同的环境里，他难得有了下班的感觉。因为没有时间，5月到8月，他钓鱼的次数屈指可数。

被猫抓伤的小女孩、肚子痛的老人、被人用铁锁砸伤面部的中年男人……这是一个不眠之夜，何堂广接诊了14位患者。“最忙的时候，一晚上接诊了30多个(患者)。”何堂广表示。

将近早上8点，何堂广上到休息室暂作休息，等待交接。

这是36岁的何堂广在急诊科5年时间里一个并不起眼的夜晚，全国数以万计的急诊科在忙碌中经历了天色由黑转白。

夜半时分，何堂广指着面前的电脑笑道：“它最辛苦，我们有休息的时候，它则全年无休，偶尔才重启一次。”